50%

В нулевые случился ресторанный бум. Каждую неделю открывалось несколько заведений. Рестораторы жгли на все деньги, кто на что (не) учился. Дворцовые интерьеры, шеф из Италии, круглосуточно, можно выкурить сигару после стейка и прочие радости. Вершиной пирамиды Маслоу был самый козырный столик, всегда в резерве под собственника. И правда, ресторатором быть намного лучше, чем банкиром, человеком в футляре. Ты кормишь людей, а не затягиваешь удавку кредита.

В те прекрасные далекие времена моя команда сделала самый лучший дистанционный банк во вселенной – ТЕЛЕБАНК. Его знала вся Москва, миллионы людей радовались во весь рост. Я ездил на БМВ, ходил на переговоры к банкирам в косухе и казаках, что привез из Лондона, и жизнь била ключом. Встречи назначал в ресторанах, всегда новых, наслаждался и радовался – никогда даже представить не мог себе такого в совке (скузи сеньоры, в ностальгически прекрасном СССР).

Соцсетей на тот момент не было, единственным местом выложить впечатления была конференция «Ресторанные хроники» на автомобильном сервере авто.ру И правда, что может быть лучше автомобиля немецкой марки и возможность каждый день наслаждаться высокой и не очень кухней? Можно было ездить немного после шампанского (никогда не делайте этого). Внезапно мог случиться секс на Тверской (привет, Инесса) или огромное удовольствие на скорости, когда нужно было что есть мочи не отвлекаться от дороги и сжимать скулы \ баранку. Под нетленку Джорджа Майкла «Fasterlove»

Я строчил короткие рассказы, скетчи, в «Ресторанные хроники» каждый день, и это было намного интереснее колонки Цывиной в «Ъ». Сложилось определенное коммюнити, гордо именующее себя «Хронами». К бабке не ходи, мы прокачивали мастерство и делились успехами.

Как снять резерв со стола? Как уговорить хостесс получить лучший стол. Как одному запросто заполучить вип-зал? Позвать итальянского шефа из кухни, сказать несколько комплиментов и забрать бонусом бутылку лимончелло на дижестив -добро пожаловать!

Но самым моим любимым хроно-трюком был ответ на вопрос «Есть ли у вас наша скидочная карта?» Всегда отвечал – «Разумеется, 50%!». Берите на вооружение, пробуйте. Сколько всего я услышал в ответ за четверть века – ни пером описать. Разумеется, не срабатывало, зато весело.

И вот надо такому статься, в самые январские морозы шел пешочком от элитной новостройки на Белорусской до бассейна Хайатт. Казалось бы, всего-ничего, один квартал, только размяться. Но ровно посредине практически околел, и хроночутье подсказало завернуть в Москафе. Знающие люди сразу поправят, что ни разу это не Москафе сейчас, но интерьер сохранился.

У них было то, что спасает замерзшего путника – вино и гребешки. Пролетели мигом, попросил счет, и на вечный вопрос ответил буднично на автомате – «Конечно, 50%»

И знаете что? Впервые за четверть века мне принесли счет ровно в половину. Даже не попросив показать карту, которая врятли в принципе и существует.

Я таки же хрон —#жермес, но выпал в осадок.