Закоренелый и отъявленный. До мозга и костей. Если уж жить, то только в центре. Большого города, лучшего во вселенной. Представь себе, можешь проснуться, и не забивать голову, что на завтрак. Пара движений пальцем в мобильном приложении (профессионалы называют это CJM, но мы любители). Ровно через семь минут раздастся звонок в дверь. В глазок можно даже не смотреть, ничего интересного. Зато в руке окажется прозрачная миска с кашей, и коробочка с голубикой. Каша, она не пластиковая, как в Кин-Дза-Дза. Рисовая, на кокосовом молоке (не понимаю, почему вот это все называется молоком, ну да б-г с ним, спасем коров). С манго, из Азбуки, и это лучшее начало дня,  эспрессо двойной, с горячими сливками, смешать, но не взбалтывать. Ежели душа требует, то будь любезен. Маску на рыло (пардон муа, небритый ле визаж), тишотку, рэйбэн, шорты, топсайдер на босоногу, и по-ска-кал. Три минуты. Туда, где кашу дадут, и шампанского оформят. Выстуженного, все, как в премиальных коттеджах Подмосковья. Да, приходится, верунчик-сама-сама, законодательство запрещает доставку хорошего начала дня, да ну и ладно. Мы же легкие. На подъем, особенно, как труба зовет и утренний хардон не унывает, почему бы  не совершить легкий променад. Представь, что творится за городом, в элитном (Sic!) коттеджном поселке. Хочешь кашку? Если только офсянка-сэр, кипятком хлопья разбавить. Жаждешь глоток просекко, да  холодный, брррррррр, душу поставить на место? Во фридже исключительно гулькин нос? Поздравляю! Придется мучиться, негодовать, бороться с комарами и клещами, еще одно вычеркнутое из жизни утро. Кто бы спорил, можно запастись заранее. Но, знаете ли, как-то не по-русски. Не существует такого запаса алкоголя, чтобы гости не выпили. Имея доступ. Ныкать и отнекиваться, ой нельзя, собираю – коллекционирую. Удел слабаков, трусов и прочих собирателей деревянных зайчиков из босоногого детства. Как похорошела столица в ее историческом центре отсчета, повествовать вам не возьмусь. Парки, так сплошная красота, рядом четыре, и все, аж под ложечкой сосет. Еда, веранды, представить не мог себе, будучи ресторанным хроником декаду назад. Что подобное в принципе возможно. Без руля или такси, без приготовлений и гардероба, шорты, тодсы, стоп. Уже говорил. Тем не менее, во всей этой фантастической житухе есть нюанс. Крайне существенный. Тишина. Отсутствует от слова «напрочь». Речь не о спорткарах или пердунах на мотоциклетах (презираю). В центре города всегда существуют непредсказуемые источники шума. Рядом, в пределах, обязательно что-то строится, реконструируется, ремонтируется либо разрушается. Работяги управляют тяжелыми механизмами, генераторами, неведомыми установками. Кои гудят, смердят, вибрируют, чиркают, визжат и дохают. Акустика стародавних улиц такова, что звуки собираются в стаю, стучась тебе в окошко. Нежно и ласково. Можно и не замечать, словно белый шум. Видел в фильмах про Нью Йорк, люди живут в домах у линий метро и жэ\дэ, абсолютно не воспринимая вибрации и шум. Еще веселее в пригородах аэропортов, но не будем лезть в бутылку. Прими как должное. «Тихий центр», хохма риэлторов. Нет такого, и никогда не будет. Бороться невозможно. Даже если залезешь в небоскреб в Сити, в три утра сверху начнет ходить мадам на каблуках. Цокая по паркету. Каждый шаг будет отливаться свинцовой пулей и пробивать навылет мозг. Аминь. В этом аспекте загородная жизнь кладет на лопатки центр легким непринужденным движением.

Матушка. Проводит лето в деревне, так, пустяки, полтора часа езды. Дом на горе, поют птички, роют носом землю кроты. Шевелят коленями кузнечики, раздвигают воздух усами жуки. Чибисы клюют зерна, аисты вьют гнезда, коты шуршат на грядках. Коршуны падают камнем в мышей. Ни единого звука не слышно. Словно надел (или одел, поправьте) наушники с шумодавом в самолете. Щелк, и пустота. Нихт. Ньенте. Найн. Ни звука. Только ради этой с ног сшибающей тишины стоит провести за рулем столько времени, сколько позволяет трафик. Но. Есть всегда это гребанное НО. Стоит  вывалиться из командирской машины на траву, цвета американской мечты. Как сосед, исключительный человек, примерный семьянин, трезвенник, работящий и мастеровитый. Запускает газонокосилку. И не выключает ее до тех пор, пока.

Твой мозг не будет рассверлен в друшлаг. Превращен в решето. Изрешечен пулями из шмайсера. Убит. Раздавлен, разорван на куски.