Понимание, что нужен автомобиль если не на всю жизнь, то надолго. Приходит со взрослением. До этого чувствуешь себя собакой в середине упряжки. Вроде как бежишь и быстро, но вид не меняется. Все благодаря стараниям маркетологов.

В далекие прекрасные времена, когда деревья были большими. Ты мог вальяжно, на стиле, заглянуть в салон официального дилера БМВ. Сесть за столик к менеджеру, и заказать себе НОВЫЙ Х5.

Разумеется, до этого не смыкая глаз неделями. Конфигурировал в конфигураторе почем зря. Слушая мнения диванных умников на профильных форумах БМВ-клуб.

Но дорогой идешь верной. Купить авто «из наличия», что собрал и привез в салон условный «самарин». Означает одно – быть, как все.

Вроде и пропеллер на капоте, но черное-на-черном (Sic!). Менеджеры продаж собирают машины «в наличие» ну никак не для тебя. Для трейдина через три года, когда черный осточертеет до черноты.

Эйфория – собрал-заказал-получил-кайф! Длится примерно пару лет. До нового рестайлинга, когда, казалось бы, новейшие светодиодные фары оборачиваются лазерными.

А твои начинают выглядеть, как телевизор КВН. Огромный же дисплей в салоне с невероятной мультимедией по щелчку пальцев становится, как старый Андройд.

Но самый мощный удар в солнечное получаешь, пригласив даму в Белый Кролик. Автомобиль сияет, как новый, сам в ударе от своего величия.

После ужина, на паркинге, дама смотрит на карету, что понесет в мир удовольствий и ночных приключений. И с улыбкой произносит ОДНО магическое слово.

-Дорестайл?

Карета вмиг превращается в тыкву. А ты, вроде как с иголочки одетый, рельефный молодой человек в самом расцвете сил. Оборачиваешься скуфом с поникшим взглядом.

Смотришь на все это, что вожделел, и выдаешь то, с чем придется жить всю жизнь.

Пу-пу-пуууууууу……